









En el primer capítulo de su bien conocido Curso de Historia del Derecho (1985), José 
Antonio Escudero dedica cuatro apretadas páginas a exponer  el conjunto de categorías que 
afectan a la comprensión de los problemas con que se encuentra quien se pregunte sobre el ser 
y el sentido de cualquier tipo de historia. Es evidente que la tarea que se propone el profesor 
Escudero en ese texto no es precisamente la de discutir a fondo esa clase de cuestiones, puesto 
que el objetivo de su libro es muy otro; pero allí se alude, sin embargo, con precisión y 
brillantez, a alguno de los problemas más peliagudos en esta clase de temas. Al repasar la obra 
de Escudero para tratar de encontrar un aspecto en que yo pudiera contribuir modestamente al 
muy merecido homenaje al gran historiador y maestro me ha parecido que podía ser 
precisamente este el que me diera pie para unirme sin excesivo desdoro al número de sus 
colegas, discípulos y amigos. Estoy seguro que la guía orteguiana que he escogido para 
hacerlo le resultará también grata y cercana. 
 
Comenzaré curándome en salud con unas palabras de Aristóteles1 quien, a propósito de un 
tema de apariencia aún más árida, las relaciones entre sustancias y entidades como el número, 
la forma y otras de ese tipo, declaró paladinamente que “respecto a estos temas, no sólo es 
difícil alcanzar la verdad sino que ni siquiera es fácil presentar con claridad las dificultades”, 
palabras que pueden aplicarse sin enmienda a la cuestión que aquí pretendo suscitar. 
Preguntarse por la Historia es preguntarse, tal vez, por demasiadas cosas, por un exceso de 
problemas cuyas relaciones, además, no siempre son claramente advertidas.  La palabra 
historia, incluso en su uso académico, ha llegado a soportar un conjunto demasiado amplio de 
significados cuyas relaciones lógicas son suficientemente enrevesadas, si es que uno quiere 
dedicarse a comprobarlo, porque hay, evidentemente, muchas clases de historia y cada una 
tiene, además, sus historias, unas propias y otras no tanto.  
 
                     





                    
Defendiendo el carácter intrínsecamente dual (histórico y jurídico) de la Historia del Derecho, 
Escudero afirma que “la historia general no es otra cosa que un ente de razón”2 lo que me 
parece que hay que entender, sobre todo, en el sentido de que si hay algún campo en el que 
nuestro conocimiento está severamente limitado es precisamente el de la historia. Cuando me 
enfrenté con esa afirmación, por lo demás extremadamente razonable y ajustada, me vino a la 
mente una cierta contraposición entre esas palabras y una de esas luminosas aseveraciones de 
Ortega3 que me sedujo desde que topé con ella hace ya muchos más años de los que me 
gustaría que hiciese. En su Entorno a Galileo (V, 140) dice Ortega4 que “la historia no se 
puede contar más que entera”, lo que, desde luego, suena como una cierta desautorización del 
valor de las historias supuestamente parciales (digamos que en el tiempo y/o en el espacio) y 
podría tomarse como una incitación un tanto arriesgada a  la desmesura y a la generalización. 
Trataré de coger el hilo de esta discrepancia, aparente o no, para adentrarnos en la cuestión 
propuesta. Para empezar, la afirmación orteguiana es casi tautológica en una primera lectura, 
porque, como es obvio, una historia que no se contase entera sería una historia manipulada, 
falsa. Este primer significado de la proposición orteguiana la refiere al plano de la historia 
narrada y reclama para ella el requisito de unidad de sentido que tiene que estar presente en 
cualquier clase de narración o de argumentación; pero la proposición orteguiana no afecta sólo 
a ese aspecto lógico de la narración, sino que alcanza también a la unidad o unicidad objetiva 
de aquello de que se ocupa. Para Ortega, y seguramente no solo para él, la naturaleza del 
discurso histórico depende de una determinada interpretación del pasado y, en último  término, 
de una metafísica, de su teoría de la vida humana.  
 
Ortega fue uno de los pensadores que hizo su reflexión sobre la historia partiendo de suponer 
 
2 Escudero cita a este propósito la afirmación de Pierre Vilar (1976, 18) de que una historia total no sea sino 
“literatura vaga que trataría de hablar de todo a propósito de todo”. 
3 Citaré a Ortega a partir de la clásica edición de sus Obras que, como se sabe ha sido azarosa. Para 
simplificar las referencias se harán únicamente al tomo y a la página omitiendo la fecha concreta de edición 
porque hasta 1983 no se pudo contar con una edición completa y los ejemplares de que dispongo 
corresponden a diversas reimpresiones lo que podría dar lugar a equívocos de quienes no estén 
familiarizados con los detalles de la edición orteguiana y porque, en otro sentido, puesto que 
afortunadamente, se respetó siempre la composición y la paginación de los distintos tomos, la fecha de 
edición de cada cual es relativamente irrelevante. Cuando se considere necesario, se aclarará el título de la 
primera edición del texto orteguiano. 
4 En otros muchos lugares Ortega repite esa misma idea, por ejemplo en esta misma obra  (V, 95) o en un 
discurso pronunciado en 1939 en la Institución cultural española de Buenos Aires (VI, 237), donde llega a 





                                                              
una cierta analogía entre el transcurrir histórico y ciertas condiciones y propiedades básicas de 
la vida tal como los estudia la biología pero también  tal como los considera un cierto sentido 
común5. La idea de los estadios comtianos se nutría ya de una cierta manera de entender las 
etapas de la vida humana y, en esa misma línea, Ortega  estaba convencido de que, más allá de 
la idea de que (III, 145) “todo influye en todo” que le parece (III, 146) “una vaga 
ponderación mística, que debe repugnar a quien desee resueltamente ver claro”, ocurre que 
(III, 146) “el cuerpo de la realidad histórica posee una anatomía perfectamente 
jerarquizada, un orden de subordinación, de dependencia entre las diversas clases de 
hechos”  de modo que existe una (III, 146) “sensación radical ante la vida” y que 
comprender una época es, sobre todo, definir y detectar ese fenómeno primario que 
caracteriza de manera radical las cualidades de una época, aunque esa tarea exija, a un 
tiempo, un cierto conocimiento del conjunto de la historia en que se enmarca porque,  
según repite Ortega (V, 95) 6, “no se puede entender rigorosamente una época si no se 
entienden todas las demás”.  
 
En cualquier caso, trataré de hacer ver que Ortega fue, sobre todo, un objetivista estricto en 
lo que respecta a la historia, como, a mi entender, lo dejan traslucir las numerosas 
metáforas (también no biológicas) que empleo al respecto en diversas épocas7. Su 
objetivismo, sin embargo, cabalga en un equilibrio inestable entre las exigencias de una 
postulada objetividad de los hechos (de la res gestae a que el historiador debe someterse) y 
las de una objetividad pretendida como objetivo de la narración que el historiador acomete, 
del saber histórico8, pero en Ortega siempre pasa que (VI, 43) “este sistematismo rerum 
gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio rerum gestarum.”  Así, Ortega 
demás son miembros amputados y descuartizamientos”. 
5 Son abundantes las declaraciones orteguianas al respecto, por ejemplo (III, 147): “Como todas las demás 
disciplinas biológicas, tiene la historia un departamento destinado a los monstruos: una teratología”. En un 
pasaje de  La rebelión de las masas (IV, 160) afirma: “la realidad histórica es, antes que eso y más hondo 
que eso, un puro afán de vivir, una potencia parecida a las cósmicas; no la misma, pero sí hermana de la que 
inquieta al mar, fecundiza a la fiera, pone flor en el árbol, hace temblar a la estrella”. 
6 En su En torno a Galileo, Ortega amplifica esta idea en otros pasajes de su obra, por ejemplo (V, 187): “De 
aquí que tomando las cosas en todo su rigor no se puede entender ni un segundo de la vida de un hombre si 
no se entiende la historia universal”. 
7 Por ejemplo, en su prólogo a la Historia de la Filosofía de Émile Bréhier decía Ortega (VI, 380) que “nos 
falta lo principal: la geotécnica de la gran cordillera filosófica”. 
8 Abundan los pasajes de la obra orteguiana en que está presente esa duplicidad de sentidos de su idea de la 





                                                              
puede hablar, al tiempo que evoca la “anatomía precisa” de una época de que la tarea del 
historiador es un intento de reviviscencia, un traer de nuevo a la vida lo que la vida ya no es, 
el pasado de lo que fue, menester que difícilmente podríamos describir como un trato objetivo 
con realidades bien delimitadas. Consciente de esta dificultad, de la tensión entre esa supuesta 
anatomía precisa de las cosas sidas y la artificiosidad y subjetividad de cualquier relato (de su 
escritura y de su lectura), Ortega demanda la invención de una nueva disciplina de  carácter 
metahistórico (III, 149), “la cual sería a las historias concretas lo que es la fisiología a la 
clínica”, una disciplina que podemos considerar como la obra que finalmente no consiguió 
acabar el maestro madrileño.  
 
Según la interpretación de Ferrater Mora (1958), sin embargo, Ortega fue objetivista 
únicamente en una primera etapa, entre 1902 y 1910, antes de adoptar su pensamiento de 
madurez que debería ser descrito, más propiamente, como perspectivismo, en una primera 
fase, y como  raciovitalismo posteriormente. El objetivismo se debería, sobre todo, a la 
herencia alemana de Ortega, mientras que perspectivismo y raciovitalismo representarían 
mejor el pensamiento más maduro y original del filósofo.  La peculiaridad del pensamiento 
orteguiano residiría en que la idea de razón vital funciona, a la vez, como una guía en el 
sistema de la realidad y como la propia realidad del hombre que se guía a sí misma en el 
panorama de la vida, en el universo.  
 
La vida, según repitió en numerosas ocasiones Ortega, es problema, naufragio y drama y 
en medio de esa situación inestable y peligrosa el hombre trata de salvarse creando un 
universo de significados, buscando un sentido, edificando una cultura. El método adecuado 
para dar cuenta de esa forma radical de realidad que es la vida no es el de la razón pura 
(que no deja de ser, a su modo, también una invención) sino el de la narración (como lo 
hace la historia y lo debe hacer la misma filosofía). La filosofía misma surge como una 
salida frente a esa situación dramática, de modo que es algo que no depende tan solo de la 
condición natural o intelectual del hombre, como podía pensar Aristóteles, sino de su 
situación histórica, de su sentimiento de perdida.  Sin llevar la contraria al análisis de 
Ferrater, el objetivismo que aquí se afirma de Ortega no se refiere a una supuesta superioridad 





                    
5
de cierto tipo de realidades ideales sobre las dudas y vacilaciones de la conciencia humana, 
sino al hecho mismo de que la búsqueda humana de sentido se apoya en propiedades 
perfectamente objetivas de la vida, esas realidades que la razón vital puede comprender y 
manejar y en las que el hombre se apoya firmemente para desarrollar su vida y que son las que 
hacen que,  en el plano del análisis o en el de la narración (VI, 43), “nada pueda estar 
verdaderamente claro en historia mientras no está toda ella clara”.  
 
Para Ortega, en último término, la objetividad de la historia deriva de que la vida humana no 
es algo enteramente informe, sino que tiene una estructura, un fin y un sentido. Dicho con sus 
propias palabras (VI, 44), “la historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es mi 
vida. Es, pues, ciencia del más riguroso y actual presente. Si no fuese ciencia del presente, 
¿dónde íbamos a encontrar ese pasado que se le suele atribuir, como tema? Lo opuesto, que es 
lo acostumbrado, equivale a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que quedó inerte allá 
en su fecha, cuando el pasado es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy”. Desde 
este punto de vista, Ortega, pese a su admiración por Dilthey, representa una inversión de la 
gran marea hegeliana, representa un nuevo reconocimiento de los derechos de la naturaleza 
(sobre todo de la naturaleza de la vida) en el reino del espíritu, unos derechos que en la 
atmósfera hegeliana  estaban severamente sojuzgados. El lector podrá recordar 
inmediatamente para desmentirme la afirmación orteguiana (V, 495) de que el hombre no 
tiene naturaleza, sino que lo que propiamente tiene es precisamente historia9. Pues bien, esta 
historia que según Ortega nos hace humanos tiene tanto o más que ver con la biología y con la 
naturaleza10 de la vida que con la libertad del espíritu en su fantástica carrera por someter 
supuestamente a la realidad al reinado de la razón, entre otras cosas porque, aunque solo sea 
en el plano del lenguaje, Ortega siempre asocia vida e  historia con realidad mientras que el 
espíritu fue frecuentemente para él un término inequívocamente especulativo, una cierta teoría 
o manera de pensar sobre la realidad de la vida.  Por eso defiende Ortega, por ejemplo, que 
 
9Una afirmación que se encuentra también en otros muchos lugares, y que, ya en sus últimos años, repite en 
la Conferencia sobre “Pasado y porvenir para el hombre actual” que pronunció en 1951 en las Rencontres 
internationales de Géneve (IX, 646): “El hombre no tiene naturaleza: nada en él es invariable. En vez de 
naturaleza tiene historia, que es lo que no tiene ninguna otra criatura”.  
10Aunque no pueda afirmarlo con toda certeza, me parece que el desdén de Ortega por la idea o el término de 
naturaleza es cosa de sus primeros años y se debe, sobre todo, al posible abuso de ese concepto, por parte de 
filosofías que Ortega deseaba vehementemente postergar. Así dice, por ejemplo (I, 56): “La naturaleza murió 





(IV, 145) “es falso decir que la historia no es previsible” o que  (VI, 43) “la historia es un 
sistema – el sistema de las experiencias humanas, que forman una cadena inexorable y única”. 
 
Según Löwith (1997, 391), “los discípulos y sucesores de Hegel, convirtieron su metafísica 
del espíritu en una ciencia histórica del espíritu y rebajaron el saber histórico de lo verdadero a 
una simple comprensión histórica de lo que es en cada caso cambiante. La consecuencia es el 
historicismo, un pensamiento histórico sin criterio para el cual sólo existen el acontecer, la 
historia, los destinos. Hasta la "comprensión" es un acontecer y la verdad, un acontecer de la 
verdad en analogía con la tesis existencial de que es una verité a faire”. Los discípulos de 
Hegel a que se refiere Löwith fueron Erdmann, Zeller, Fischer y, sobre todo, Dilthey. Fue este 
último quien convirtió a la historia en una especie de juicio universal, una inspiración que 
también aparece en el Gadamer que llega a defender los prejuicios contra los que se levanta la 
Ilustración, pues cada prejuicio también contiene una verdad histórica. Así la conciencia 
universal se refugia en el lenguaje que media entre nosotros y las cosas y podemos 
comprender muy bien, por ejemplo, la historia espiritual que nos lleva de Parménides a 
Heidegger, pero al precio de olvidarnos de cualquier distinción entre lo verdadero y lo falso. 
Löwith llama la atención sobre lo curioso que resulta que Aristóteles, del que se podría decir 
que meditó sobre todo, no cayera en la cuenta de lo importante que es la historia: los griegos 
se preguntaban sobre el logos del cosmos y así como Hegel creyó ver en Napoleón la 
encarnación del espíritu universal sería completamente absurdo preguntarse si Aristóteles vio 
en Alejandro el espíritu del cosmos. Löwith ve, a mi modo de ver con acierto, el desastre de la 
filosofía en el apartarse del modelo de interés por la verdad propio de la física o de la 
matemática pues evita la confusión de la filosofía con la historia o la literatura. En efecto, 
como dice Löwith (1997, 393), “ninguna persona razonable negará que la física y la metafísica 
tengan sus predecesores y sucesores y por tanto, una historia; pero algo muy distinto es 
afirmar que son históricas”.   
 
Hay progreso hacia la verdad y no mero cambio, al menos en las ciencias y ese progreso era el 
que interesaba a Ortega, un progreso que no podría conseguirse de no quedar claras las reglas 
básicas que la naturaleza misma de la vida humana como vida histórica impone a cualquier 





qué objetividad se trata? 
 
A nuestro modo de ver, el fondo del pensamiento de Ortega se encuentra en una tesitura muy 
similar a la que asume Löwith, porque nuestro filósofo trata de recuperar para la historia y la 
comprensión de la vida humana el tipo de seriedad que caracteriza a la ciencia, la 
preocupación por la verdad; Ortega no está dispuesto a asumir la pérdida del valor de la 
filosofía como auténtico saber, puesto que (III, 145) “lo que más importa a un sistema 
científico es que sea verdadero”. Por lo demás, aunque sea claro que, volviendo a Löwith,  
"ciencia" no significa lo mismo que "episteme", no es menos cierto que el saber de Galileo 
sobre caída de graves es mejor que el griego.   
 
En realidad, las dificultades de una disciplina como la historia nacen de lo difícil que resulta 
superar las carencias ontológicas, si se me permite la expresión, de su objeto más propio, del 
pasado, de lo que ya no es.  En estos tiempos en que se ha llegado a imponer una expresión tan 
absurda como memoria histórica podemos caer con facilidad en la cuenta de las dificultades 
adicionales que provienen del otro lado del angosto estrecho por el que ha de navegar el 
historiador, de la voluntad de contar una historia amaestrada, a gusto de los propósitos de 
quienes la promueven. Esa cualidad de la supuesta memoria histórica sería motivo suficiente 
para arrojar de manera definitiva esa clase de engendros del ámbito del saber porque nada 
puede llegar a saber quien parte de que ya sabe, porque nadie que no esté dispuesto a que la 
verdad le desmienta es capaz de hacer avanzar ni un milímetro el frente del conocimiento en 
cualquiera de sus facetas. Entre la voluntad de poder para reconstruir el pasado y su ausencia 
como tal, el historiador tiene que ir forjando compromisos de objetividad nada fáciles de 
cerrar. Hagamos una cierta enumeración de esas dificultades provenientes de ambas orillas. En 
primer lugar, toda historia es problemática desde el momento en que su ontología propia nos 
impone el trato con algo que, como mínimo, ya no es, que ya no está plenamente a nuestra 
disposición. En segundo lugar, existe el problema de que la historicidad de la historia escrita 
es intrínseca, cosa que no pasa del mismo modo con las ciencias naturales, es decir que toda 
historia que se escribe pasa a formar parte de manera particularmente significativa de la 
historia real y le añade problematismo a ésta. En tercer lugar, el pasado mismo no está quieto, 





dependen esencialmente de lenguaje no formalizables, no pueden considerarse tampoco un 
puro reflejo del momento en que se escribieron. Analizaremos brevemente este conjunto de 
dificultades. 
 
Con el pasado nos pasa, en cierto modo, algo similar a lo que ocurre con esos relatos de 
quienes pretenden convencernos de que han estado muertos y, en ese estado, han visto cierta 
clase de cosas; cualquier persona avisada deduce que hay una contradicción de base en esos 
relatos porque nadie puede estar muerto y dejar de estarlo para contar cómo ha sido la cosa. 
Del mismo modo que hay una frontera lógica, y a la vez natural, que impide la vuelta de la 
muerte a la vida, existe también una doble frontera que nos aparta fatalmente del pasado. Para 
empezar,  la frontera lógica y/o ontológica a la que ya hemos aludido, es decir el pasado ya no 
es sino en la forma debilitada de memoria, de vestigio; el paso de lo que es ahora a un haber 
sido antes rompe nuestros vínculos ordinarios con las cosas y los acontecimientos que han 
sido presentes y los coloca en un reino inaccesible e inasible respecto del que resulta 
presuntuoso suponer que podemos hacer descripciones puesto que lo que, si acaso,  le 
conviene  es alguna forma modesta de conjetura.  
 
El paso del tiempo es de naturaleza tal que nos condena a vivir en un presente sin duración y a 
consumir de seguido nuestro escaso futuro, pero siempre de tal modo que el pasado 
permanece eternamente ajeno a nosotros. Ortega era muy consciente de esa dificultad 
ontológica del pasado y su manera de sortearla es hacer del pasado una cierta forma de 
presente (VI, 44): “No hay actio in distans. El pasado no está allí, en su fecha, sino aquí, en 
mí. El pasado soy yo –se entiende, mi vida”. Ortega evita el problema que plantea la irrealidad 
del pasado trayendo el pasado al presente, mostrando lo que no se ha ido del todo porque 
queda en forma de un presente que tiene espesor,  que no se limita a ser un punto teórico sin 
duración alguna en la línea sucesiva del tiempo; por el pasado somos lo que somos de modo 
tal que según Ortega (IV, 134), “la historia es la realidad del hombre. No tiene otra. En ella se 
ha llegado a hacer tal como es. Negar el pasado es absurdo e ilusorio, porque el pasado es lo 
natural del hombre y vuelve al galope. El pasado no está ahí y no se ha tomado el trabajo de 
pasar para que lo neguemos, sino para que lo integremos”. De este modo, el problema 





lugar, resplandece el problema, digamos, epistemológico, porque nos encontramos en la 
enrevesada situación de que,  para entender un pasado que ya pasó, tenemos que entender el 
presente que está siendo, pero, al tiempo y por paradójico que resulte, para entender este 
presente no tenemos otro remedio que entender el pasado que ya no está para entender 
precisamente el presente en el que estamos;  por si fuera poca tanta complicación, para 
procurar  el discernimiento del pasado que, como tal, es distinto al presente solo nos quedan 
unos restos que hemos de preservar, entender, interpretar y eso solo podemos hacerlo desde 
nosotros mismos, desde el presente en el que nos sentimos más o menos perdidos. El lugar de 
residencia de esa clase de restos del pasado es la memoria, esa facultad que, nos dice Ortega 
(IV, 136), constituye la gran diferencia entre humanos y chimpancés, según había descubierto 
Köhler, y que da lugar a que la gran escisión entre el acontecer natural y el acontecer histórico: 
éste no puede comenzar de nuevo, mientras que lo meramente natural es nuevo cada día, 
porque (V, 124) “el hombre no es nunca un primer hombre, sino siempre un sucesor, un 
heredero, un hijo del pasado humano”. 
 
Esta peculiaridad biológica es, de algún modo, la causa de nuestros desvelos históricos. 
Nuestra peculiar capacidad de la memoria trae consigo una conciencia de finitud y de vejez 
que sería insoportable si no pudiese acompañarse del rejuvenecimiento que da el reconocernos 
en el pasado, la liberación de la carga espiritual que supone revivir y reinterpretar las grandes 
etapas de nuestra constitución, tejer esa línea entre el pasado y el presente para poder hablar 
con conocimiento de causa de nosotros mismos. Para Rorty (1989, 40), por ejemplo, 
“necesitamos de la historia de las ideas lo mismo que el paciente necesita revivir su pasado”, 
necesitamos reconocernos en el pasado para liberarnos de su peso, para no sucumbir ante el 
abismo de los orígenes desconocidos, ante el trauma de la falta de filiación y, también, como 
advertía Ortega  en La rebelión de las masas (IV, 95):  porque “el saber histórico es una 
técnica de primer orden para conservar y continuar una civilización provecta”.  
 
Una vez conectados con el pasado mediante la historia podemos dedicarnos incluso a la 
erudición sin miedo de perecer y así, siguiendo plenamente a Ortega, podrá escribir Zubiri, 
(1963, 4) que, en realidad,  los griegos somos nosotros y que nos ocupamos de ellos no por 





siempre, y por definición, hablar de nosotros mismos, hablar de lo que pensamos un hoy que 
ya es siempre ayer para el lector y a la vista de lo que esperamos y deseamos para ahora y para 
mañana, de manera que, como quería Benedetto Croce, de algún modo, toda historia sería 
historia contemporánea.  
 
Pero además de la frontera lógico-ontológica, que es la que el pasado tiene en común con la 
muerte, existe también otro tipo de dificultad de carácter  natural que no afecta a lo que está 
simplemente muerto: hay algo que el pasado, por curioso que parezca, hace de manera 
continua, a saber, transformarse, crecer, cambiar. Es un hecho que el pasado, pese a no ser ya, 
crece físicamente, cambia, se enreda y es distinto a medida que el tiempo sigue fluyendo. El 
pasado siglo XX dejó de ser lo que era, y ya no era en absoluto, desde el 11 de septiembre de 
2001, por poner un ejemplo tópico. Lo que pasa está pasando y lo que ha pasado no solo deja 
de pasar sino que al enriquecerse con los aportes del presente que cesa de serlo se transforma, 
cambia, forzosamente, de estructura. La historia tiene que ser, por tanto, una actividad 
interpretativa porque no puede ocuparse de lo que no cambia, de nada fijo, ni tampoco de lo 
cambia de manera natural, conforme a un ritmo y a unas reglas, o leyes, que más o menos 
penosamente, podríamos llegar a conocer. En la práctica lo que más frecuentemente hace un 
historiador es leer, esto es traducir a su modo de pensar los textos más o menos antiguos con 
qué topa. Si nos tomamos esto en serio tendríamos que reconocer que lo que, por encima de 
todo, necesita el historiador, además de una teoría del significado y de una hermenéutica,  es 
una teoría del pasado, esa especie de metahistoria que Ortega anunciaba y con la que tanto 
bregó a lo largo de miles de páginas. 
 
Pasar es un hecho natural, algo de lo que se ocupa el tiempo. Ahora bien, cuando al pasar se la 
añade la conciencia del paso la situación es muy otra: ya no estamos ante algo puramente 
natural, aunque también lo sea, sino ante la aparición de una forma nueva de realidad, de vida, 
que se nutre, entre otras cosas,  del paso del tiempo. Por decirlo a la manera bergsoniana, 
hemos pasado del tiempo de los relojes al tiempo de la conciencia, de la mecánica a la 
memoria, al recuerdo y al espíritu. A esa conciencia del tiempo que pasa es a quien 
radicalmente conviene la distinción entre el pasado, el presente y el futuro, ella es no solo el 





                    
especial y dolorosamente consciente de su propia fugacidad, de su finitud. Es en este contexto 
en el que hay que entender la preocupación por el pasado: queremos saber qué va a ser de 
nosotros y para ello necesitamos saber qué ha sido de nuestros antepasados. Ahí está la 
verdadera razón por la que hacemos historia que en esto coincide con la razón de fondo de 
cualquier ciencia11: queremos saber quiénes somos y pensamos que narrar el comienzo y los 
grandes trazos de lo que afectó a los nuestros en el pasado es un expediente ineludible para 
definir correctamente nuestra naturaleza o, si se prefiere, nuestra condición..  
Para entender la historia como empresa del espíritu humano hay que saber qué buscamos en la 
historia como gesta, como raíz y poso de nuestra realidad del presente. Hemos de plantearnos 
por tanto qué buscamos haciendo historia y cuál es la forma posible e ideal de la objetividad 
en este terreno. Para empezar, no podemos evitar la constatación de que la preocupación por la 
historia es un signo de una determinada manera de entender la racionalidad, es una 
contribución esencial a la creación de una atmósfera cultural crítica en la que tengan cabida el 
cuestionamiento de las instituciones y la libertad de pensamiento,  puesto que, al tratar de 
remontarnos a los orígenes de nuestra forma de ser, al tratar de explicar cómo hemos llegado a 
ser lo que somos y cómo lo somos nos distanciamos de las formas de vida en las que no se 
acoge el ejercicio de la inteligencia como una función social esencial. Como dice Isaiah Berlin 
(1992, 66)  “sólo los  bárbaros no sienten curiosidad sobre el origen de sus propias formas de 
vida”. El análisis de nuestra actitud ante la historia realizado por Nietzsche en sus 
Consideraciones intempestivas es justamente famoso. Entiende el filósofo que en la 
historia monumental encontramos un motivo de orgullo y subraya la utilidad que ello tiene 
para la vida. Esta utilidad se opone a lo que Nietzsche llama "la fiebre histórica que 
padecemos" y se debe a que, a diferencia del animal, no podemos olvidar.  Ahora bien, 
¿para qué necesita la vida de la historia? Nietzsche responde que le pertenece como al 
actuante y que aspira, como al que conserva y venera pero también como al que sufre y 
necesita liberación. De ahí surge la distinción entre historia como monumento, historia 
como antigualla e historia como crítica. Contra la historia como antigualla dice Nietzsche 
que "todo pasado merece ser condenado" y contra lo que llamó "el cáncer del historicismo" 
sugiere defenderse mediante lo in-histórico, es decir lo que nos da la capacidad de olvidar 
 
11 Schrödinger (1969, 44): “Who are we? The answer to this [...] is the task of science”. Schrödinger, uno de 
los más importantes físicos del siglo XX, profundamente interesado en las implicaciones filosóficas de su 





(de liberarnos del peso del pasado) y lo suprahistórico, el arte y la religión en cuanto son 
útiles para curar el cáncer del historicismo. Nietzsche señala que la sobreabundancia de 
estudios históricos es dañina por cinco motivos: debilita a la personalidad (a través del 
contraste entre interioridad y exterioridad), hace creer en la superioridad del presente, 
afecta a los instintos del pueblo y a su madurez, fomenta el carácter de epígono de todo lo 
que hay, y permite la ironía e incluso el cinismo contra sí mismo y contra las fuerzas de la 
vida. Isaiah Berlin (1992, 65) menciona el orgullo, el deseo de gloria (que son temas que 
subrayó Nietzsche), la solidaridad con el pasado ("Todos somos hijos de Cadmo") como 
forma de cohesión, la fe en las tradiciones, la idea de que sólo en el pasado se sabía la 
verdad, la búsqueda de un criterio ético (para Berlin tal es el caso de Leibniz, de Maistre, 
tal vez el de  Maquiavelo), pero también buscar un esquema en la historia, orientarse en el 
drama cósmico o en un proceso cíclico, buscar una ciencia sociológica, junto a los más 
genéricos de la curiosidad o el amor al conocimiento (saber cómo llegamos a ser quiénes 
somos).  
 
Está claro que hacer historia no es un puro hacer teoría, incluso aunque el sentido de toda 
teoría sea irreducible a la mera contemplación, que al hacer historia abordamos una parte 
importante del programa de esclarecimiento de nuestro propio misterio, de manera que, por 
dcirlo con palabras de Lledó (1981, 10), “hacer historia es reivindicar la continuidad, 
humanizar el tiempo”. Lo paradójico de esta operación está en que no es claro que al hacerlo 
recibamos más de lo que aportamos porque no resulta fácil evitar la sensación de que el 
historiador de talento transmigra al interior del personaje del que se pone a hablar, una 
sensación casi física de que Berlin se convierte en Vico, y Ortega se retrata al hablar de 
Goethe, tanto al menos como Baroja se hace Aviraneta.  
 
Si el objetivo humano al hacer historia se describe en un plano tan genérico, la objetividad de 
la historia quedaría un tanto inevitablemente sometida a las necesidades del presente, reducida 
a una recomendación intelectual que la sociedad confía no ver defraudada por el trabajo de los 
historiadores profesionales. Contra lo que pudiera parecer a primera vista, no es una situación 
que haya que lamentar y, en cualquier caso, de nada serviría hacerlo porque todo intento de 







¿Qué queda, pues, de los hechos?  Creo que para aclarar debidamente esta cuestión es 
oportuno abordarla con cierto pragmatismo, aunque sin exagerar. La noción de hecho es una 
noción vulgar, se emplea con un término que es perfectamente usadero en una gran cantidad 
de contextos prácticos pero que es enormemente impreciso en cualquier contexto científico 
mínimamente riguroso. Las ciencias de la naturaleza no se ocupan en realidad de hechos sino 
que, más bien, los establecen, un poco a la manera como se establecen los hechos en una 
investigación criminal;  lo propio de las ciencias no es coleccionar hechos sino explicar los 
hechos que se consideran relevantes y las conexiones que existen entre ellos. Hay que tener en 
cuenta que, con cualquier noción que manejemos de hecho,  los hechos son infinitos y la gran 
mayoría de ellos no son ni siquiera interesantes, aunque eso nunca se pueda decir con 
seguridad hasta que hayan sido suficientmente bien estudiados. En lo que se refiere a la 
historia, se ha hablado, por ejemplo, de los “hechos históricos inertes” (Dennett, 2006, 110) 
tales como si una parte de oro de la corona que ciñó Fernando el Católico en tal ocasión, o en 
tal otra,  pudo o no provenir de las minas leonesas. Es evidente que los hechos son más 
abundantes que los problemas y que estos son los que interesan; lo que hacen las ciencias, y 
entre ellas la historia, es tratar de explicarlos y una explicación se considera suficiente cuando 
no hay más que hablar sobre ese asunto, dando por supuesto, claro está, que  ese no haber más 
que hablar no se impone de ninguna manera por las bravas.  
 
En cualquier caso, para Ortega, el papel que pueden ocupar los hechos en la ciencia es 
enteramente distinto si hablamos de física que si hablamos de historia. La verdad es que la 
filosofía de la ciencia posterior a Ortega ha propinado fortísimas zurras a la noción positivista 
de hecho, pero eso Ortega ni lo sabía ni podía saberlo, aunque sin duda podemos considerar al 
filósofo madrileño como  uno de los antecedentes de ese avance en la consideración crítica de 
la supuesta facticidad de las ciencias que solemos llamar naturales. En el caso de Ortega las 
razones de su reticencia a sobrevalorar la importancia de los hechos son muy de fondo. En 
primer lugar porque hay que tomar nota del fracaso de la ciencia natural para entender las 
cuestiones que realmente ocupan a los hombres, las que dan significado a su vida. Citaré con 





hombre, busca, consecuente consigo misma, poner al descubierto su naturaleza. Repara en que 
el hombre tiene cuerpo – que es una cosa – y se apresura a extender a él la física,  y, como ese 
cuerpo es además un organismo, lo entrega a  la biología. Nota asimismo que en el hombre, 
como en el  animal, funciona cierto mecanismo incorporal o confusamente adscrito al cuerpo, 
el mecanismo psíquico, que es también una cosa, y encarga de su estudio a la psicología, que 
es ciencia natural. Pero el caso es que así llevamos trescientos años y que todos los estudios 
naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no han servido para aclararnos nada de lo 
que sentimos como más estrictamente humano, eso que llamamos cada cual su vida y cuyo 
entrecruzamiento forma las sociedades que, perviviendo, integran el destino humano. El 
prodigio que la ciencia natural representa como conocimiento de cosas contrasta brutalmente 
con el fracaso de esa ciencia natural ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la 
razón físico-matemática como el agua por una canastilla.  Y aquí tienen ustedes el motivo por 
el cual la fe en la razón ha entrado en deplorable decadencia. El hombre no puede esperar más. 
Necesita que la ciencia le aclare los problemas humanos. Está ya, en el fondo, un poco 
cansado de astros y de reacciones nerviosas y de átomos. Las primeras generaciones 
racionalistas creyeron poder aclarar con su ciencia física el destino humano. Descartes mismo 
escribió ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos los portentos, en principio 
inagotables,  de las ciencias naturales se detendrán siempre ante la extraña realidad que es la 
vida humana. ¿Por qué? Si todas las cosas. han rendido grandes porciones de su secreto a la 
razón física, ¿por qué se resiste esta sola tan denodadamente? La causa tiene que ser profunda 
y radical; tal vez, nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la 
naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza”.  Esta lucha de Ortega con las 
categorías que consideraba exclusivas de las ciencias físicas se hace en nombre de lo que para 
él era una de las ideas centrales de todo su pensamiento, en función de la forma de ser que era 
propia de la razón histórica que Ortega está intentando poner en pie y defender. Así,  escribe 
(VI, 50): “la razón histórica es aún más racional que la física, más rigurosa, más exigente que 
ésta. La física renuncia a entender aquello de que ella habla. Es más: hace de esta ascética 
renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al término entender un sentido 
paradójico de que protestaba ya Sócrates cuando, en el Fedón, nos refiere su educación 
intelectual; y tras Sócrates todos los filósofos hasta fines del siglo XVII, fecha en que se 





ejecuta al reducir los hechos complejos a un repertorio de hechos más simples. Pero estos 
hechos elementales y básicos de la física son ininteligibles. El choque es perfectamente opaco 
a la intelección. Y es inevitable que sea así, puesto que es un hecho. La razón histórica, en 
cambio, no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que 
proviene: ve cómo se hace el hecho. No cree aclarar los fenómenos humanos reduciéndolos a 
un repertorio de instintos y "facultades" – que serían, en efecto, hechos brutos, como el choque 
y la atracción – sino que muestra lo que el hombre hace con esos instintos y facultades, e 
inclusive nos declara cómo han venido a ser esos "hechos" – los instintos y las facultades – 
que no son, claro está, más que ideas – interpretaciones – que el hombre ha fabricado en una 
cierta coyuntura de su vivir”.  Ortega desconsidera los hechos porque sobrevalora la 
interpretación, no ya la interpretación del pasado sino de la vida misma, porque la vida es la 
realidad radical y, como dijo en numerosas ocasiones, es una realidad evidencial, es saberse, 
es (VI, 384), “el intérprete universal”. Frente a ese tejido continuo de la vida, de las vidas, los 
hechos quedan condenados a no ser sino restos de interpretaciones, mero atrezzo, podíamos 
decir.  Ortega cree haber tocado la realidad misma de la vida y no está dispuesto a desasirse de 
ella de ninguna manera para entregarse a meros acontecimientos, a retazos de memoria.  
 
Mediante este rodeo, que puede parecer a muchos más que medianamente largo, hemos 
pasado de los hechos históricos a las interpretaciones históricas, de lo que pasó a lo que nos 
interesa decir que lo hizo. Parece pues que, por este lado, al menos en un régimen de libertad 
intelectual, fracasaría completamente el ideal de una historia entera o, lo que podíamos 
considerar equivalente, el ideal de una historia meramente objetiva. La historia no se compone 
de hechos por más que supondría una exageración fácilmente conducible al absurdo afirmar 
que ni siquiera se podría decir que existan los hechos históricos. Aquí, para disgusto de 
Ortega, la diferencia entre vida e historia es absolutamente radical. La vida es la que es y, 
aunque nos conceda, márgenes más o menos amplios de libertad, acaba siendo 
irremediablemente concreta, inmodificable a medida que pasa, aunque siempre nos quede la 
posibilidad, si es que nos quedan energías y valor, de superar la dinámica de consolidación de 
nuestro pasado y hacer de nosotros algo nuevo; pero la vida transcurre justamente, en un 
sentido contrario a esa posibilidad: cada vez tenemos menos elecciones y cuando nos llega la 





un conjunto de hechos. La interpretación, incluso la interpretación de una vida individual 
hecha tras la muerte de su protagonista, puede, por el contrario escoger. Baroja (1982, 11) 
daba una versión ligeramente más pesimista de este contraste: “La literatura no puede reflejar 
todo lo negro de la vida. La razón principal es que la Literatura escoge y la vida no escoge”. 
Ortega fue consciente de esta condición limitadora del transcurso de la vida y trató de hacer de 
ese proceso la única esencia de lo que somos (VI, 39): “el pasado es el momento de identidad 
en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal”,  una esencia de la que el hombre, 
esencial peregrino, tenía inevitablemente que escapar y que Ortega trataba de evitar 
recurriendo a una de sus fórmulas técnicas (VI, 39), “no digamos, pues, que el hombre es, sino 
que vive”.   
 
En tanto cualquier historia es una interpretación, y lo es inevitablemente,  los hechos del 
pasado juegan en ella un papel parecido al de las cartas en un juego y todo el mundo sabe que 
se pueden jugar juegos muy distintos con las mismas clases de naipes. ¿Dónde se habría de 
refugiar la objetividad en un universo de narraciones alternativas? Una primera respuesta está 
inspirada en las cartas del juego: no se puede decir cualquier cosa, del mismo modo que no se 
puede hacer cualquier cosa con las cartas que nos han repartido y solo se puede jugar con los 
naipes que nos han tocado en suerte, no vale hacer trampas. Las interpretaciones no pueden ser 
infinitamente laxas, tienen un cierto limite en eso que llamamos convencionalmente los 
hechos, al menos mientras haya suficientes elementos como para comprobar lo que 
efectivamente pasó, y por más que esa comprobación se ha de fundar siempre en testimonios 
cada vez más lejanos, cada vez más controvertibles.  
 
Ahora bien, la expresión “lo que efectivamente paso” puede ocultar un profundo equívoco al 
que me voy a referir citando de nuevo extensamente a Ortega (V, 17-18): “Los historiadores 
para exonerarse de discutir con los filósofos suelen repetir la frase escrita por uno de sus 
mayores capitanes, por Leopoldo de Ranke, quien a las discusiones de su tiempo sobre la 
forma de la ciencia histórica opuso, con aire de quien corta malhumoradamente un nudo 
gordiano, estas palabras: “La historia se propone averiguar wie es eigentlich gewessen ist – 
como efectivamente han pasado las cosas” Esta frase puede entenderse a primera vista, pero 





ha pasado! ¡Lo que ha ocurrido o sido! ¿Cómo? ¿Por ventura se ocupa la historia de los 
eclipses que han ocurrido? Evidentemente, no. La frase es elíptica. Se supone que en la 
historia se trata de lo que ha pasado, ocurrido, acaecido al hombre. Pero es precisamente lo 
que, con todo respeto para Ranke, a quien creo uno de los más formidables constructores de 
historia, me parece un poco estúpido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le pasan 
muchas cosas, infinitas cosas y que esas cosas que le pasan, le pasan en el sentido de una teja 
que cae sobre un transeúnte y lo desnuca. En este pasar, el hombre no tendría otro papel que el 
de un frontón sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrínseco destino. La historia no 
tendría otra misión que tomar nota de esos pelotazos uno a uno. La historia sería puro y 
absoluto empirismo. El pasado humano sería una radical discontinuidad de hechos sueltos sin 
estructura, ley ni forma”. Una crítica muy similar puede encontrarse en Collingwood (1994, 
182) quien, a propósito de Spengler, escribe: “The facts are positivistically conceived as 
isolated from each other instead of growing organically out of each other; but the facts are 
now huge chunks of fact--bigger and better facts, each with a fixed internal structure, but each 
related to the others non-historically. Their only interrelations are (a) temporal and spatial, (b) 
morphological, i.e. relations consisting in similarity of structure. This anti-historical and 
merely naturalistic view of history infects even Spengler's conception of the inner detail of 
each culture taken by itself; for the succession of phases within a culture, as he conceives it, is 
no more historical than the succession of the various phases in the life of an insect as egg, 
larva, pupa, and imago”. 
 
Ortega se rebelaba con fuerza contra la simplificación positivista y pretendía dotar a la historia 
de una teoría que la historia, como cualquier ciencia, necesita y que fuese una superación del 
galimatías hegeliano, del idealismo al que Ortega dedicó tantas invectivas.  La vieja 
epistemología positivista está ya completamente fuera de lugar, pero sus consecuencias más 
perezosas continúan dando guerra.  Toda historia ha de tener sus anclajes y sus andamiajes y 
es cuestión de los que practican ese oficio fijar  la clase de normas de seguridad que es 
conveniente poner en práctica para asegurarnos de que la historia que se va a hacer es lo 
suficientemente verosímil, pero eso no significa de ninguna manera que la historia se pueda 
limitar a una pura exposición de lo que pasó, sin ideas, sin teorías y sin valoraciones. Algunos 





que hacía (aunque tampoco era el caso). Esa clase de abstenciones es imposible por principio 
y siempre tendremos que estar atentos hacia ese límite en el que nuestras suposiciones bordean 
lo muy resbaladizo. No es difícil asentir a la opinión de Guthrie (1970, 245), en un artículo en 
que defiende brillantemente la verosimilitud como historiador de Aristóteles, cuando afirma 
que “it is absurd to say that because we are not philosophers we have no philosophical 
presuppositions”.  
 
Ortega, sin embargo, pretendía algo aún más radical que hacer una interpretación objetiva de 
la historia, una pretensión a la que se ve fatalmente llevado por su propia concepción de la 
historia; Ortega pretendía, en efecto, que la historia fuese la ciencia fundamental, que ocupase 
a partir del siglo XX el lugar de privilegio que venía ocupando la física desde el sigo XVII. 
Dice Ortega (V, 95): “He aquí por qué la historia –aunque no lo hayan creído las últimas 
generaciones- es la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental –ella y no la física”. 
Esa pretensión ha resultado ser, sin el menor género de dudas, excesiva, aunque tal vez haya 
contribuido, junto a muchas otras afirmaciones críticas similares, a que ahora no esté tan claro 
como podía estarlo hace setenta años que exista algo así como una ciencia fundamental. 
Aunque seguramente no había leído por entonces a Ortega, Collingwood, uno de los filósofos 
que se ocupó de estas cuestiones en esos mismos años, parece responder a Ortega para llevarle 
la contraria (1994, 209): “history occupies in the world of to-day a position analogous to that 
occupied by physics in the time of Locke: it is recognized as a special and autonomous form 
of thought, lately established, whose possibilities have not yet been completely explored. And 
just as in the seventeenth and eighteenth centuries there were materialists, who argued from 
the success of physics in its own sphere that all reality was physical, so among ourselves the 
success of history has led some people to suggest that its methods are applicable to all the 
problems of knowledge, in other words, that all reality is historical. This I believe to be an 
error”. Lo que podríamos considerar una cierta inflación historicista en la obra de Ortega está, 
a mi entender, más en el plano puramente verbal que en el fondo de sus ideas. Ortega, hemos 
dicho, es objetivista, cree que hay una realidad que es objetiva aunque no sea fácilmente 
descriptible con los mimbres del sustancialismo clásico y su propósito fue siempre componer 
una Metafísica que hiciese claro el panorama de la realidad vital y, con ella, de la historia, de 





                    
 
Independientemente de las consideraciones orteguianas parece claro que la historia necesita 
hacerse de una manera científica y que por eso cabe entender, especialmente, una 
argumentación de carácter narrativo que trate de ser justa con las verdades bien sabidas y que 
busque entender de la manera más comprensiva y profunda el panorama de lo que se somete a 
su consideración. Creo, en particular, que la idea popperiana de que la buena ciencia se ha de 
exponer con valor a procedimientos de falsación es particularmente valiosa también en este 
contexto. Cuando el historiador se refugia excesivamente en lo consabido y navega a favor de 
corriente, cuando oculta sus fuentes o las distorsiona, cuando no hace explícitos sus supuestos, 
cuando está más al servicio de lo que cree que de lo que debería averiguar, no estará haciendo 
verdadera historia por más que sus obras se tengan por tales. El historiador está en su derecho 
de desear un futuro, pero no está en el derecho a falsificar el pasado: en la historia real, como 
en  la vida de cada cual, pasó lo que pasó aunque no siempre sepamos qué fue exactamente y, 
aún menos, aunque apenas podamos saber con un mínimo de precisión y/o de certeza cuáles 
son las constelaciones de consecuencias que se derivaron de todo aquello que efectivamente 
pasó y qué es lo que no habría llegado a ser de no haber ocurrido cuanto ocurrió. Aquí se 
encuentra una de las grandes diferencias entre las disciplinas históricas y las ciencias de la 
naturaleza: en estas, al menos en teoría, se puede llegar a establecer con todo el rigor exigible 
las relaciones entre los hechos que se investigan (aunque pensando sobre esto pudo advertir 
Wittgenstein 12 que “los hechos pertenecen sólo al problema no a la solución”), mientras que 
en las ciencias históricas ese objetivo es mucho menos factible. La historia escoge tanto como 
la literatura y al hacerlo encoge la realidad porque necesitamos una realidad encogida que 
podamos comprender y manejar. Al constatar esta asimetría entre el modo de ser de la realidad 
histórica y, por así decir, la geometría del acto de pensar, hemos de reconocer que, queramos o 
no, ya no podemos seguir hablando de una historia, sino que hemos de acoger bajo ese rubro a 
un sinfín de historias, de formas de justificación del pasado, a una fragmentariedad de las 
historias que sólo podrían ser reducidas a una unidad de manera muy forzada en el seno de una 
teoría que quisiera imponerse y que, en ese mismo acto de imposición, acabaría decretando el 
fin de la historia. Ortega que tanto luchó por defender la entereza y la objetividad de la historia 
no dejaba de sorprenderse (V, 417), como buen avisado, de la  “sorprendente la docilidad de la 
 





historia ante la furia de orden que lleva a ella el pensamiento”.  
 
Más allá de la coherencia de cualquier clase de esquemas, la historia debería ser escrita de 
manera que no pueda dejar de sorprendernos; en ocasiones nada nos ilustrará tanto sobre 
nuestra condición humana como la transición suave y el cambio ordenado conforme a pautas, 
digamos, científicas, mientras que en otras ocasiones lo que hemos de aprender es el papel que 
juegan en la historia factores tal vez menos ilustres pero no menos eficaces y generales como 
el olvido, la desaparición o la ruptura. Deberemos aprender de los momentos estelares en los 
que todo escritor de historia aspira a retratarse, pero también, como reclamaba Ortega (VI, 
379), del estudio de las épocas deslucidas, de esa historia menos aparente en la que 
seguramente algo fermenta o algo se quiebra.  
 
No poder alcanzar una certeza de carácter universal sobre el qué, el cómo y el sentido del 
pasado no debería considerarse como una situación desesperada una vez que se han 
superado las pretensiones verificacionistas en casi todos los terrenos. Especialmente en 
sociedades conflictivas, en contextos pluralistas, en sociedades con un acusado ritmo de 
cambio, los propósitos de objetividad y de buen hacer histórico que se definen de manera 
tan piadosa no resultan ser particularmente sencillos, entre otras cosas porque, como 
gustaba decir Taylor, la historia se espesa a medida que estamos más cerca de ella. 
Además, por volver a citar a Lledó  (1978, 18), “el saber humano está destinado siempre a 
envejecer”, de manera que la historia narrada, y no meramente la historia sida, pasa 
también a formar parte de un pasado, a poder tener historia, a cambiar de significado, a 
aparecer y desaparecer,  a perderse, de manera que hemos de volver una y otra vez a pensar 
por nosotros mismos aquello que ha sido pensado  (lo que por lo demás también sucede 
con las ciencias que no son sustantivamente históricas), aquellos signos que han llegado 
hasta nosotros como restos del pasado y aquellos otros que se han ido consagrando a su 
desciframiento, a su comprensión. Aunque sea verdad que, conforme advirtió McIntyre 
(1990, 51)  a propósito de la objetividad en la lectura de los textos antiguos, “la noción de 
una traducción intemporal perfecta carece de sentido”, eso no nos autoriza a reducir toda la 
historia a una especie de historia de las ideas, a una historia conceptual. La historia no 





establecidos. Justamente ese tipo de cristalizaciones es el que toca combatir a la verdadera 
historia, precisamente porque la comodidad que supone repetir esquemas bien consagrados 
suele ser fuente de numerosos equívocos y de errores de fondo que, en ocasiones, no se 
corrigen jamás. No es nada infrecuente, por ejemplo, ver en un texto algo que el autor 
original no puso allí, ver más de lo que quiso decir, ver menos de lo que efectivamente 
dijo, leer algo completamente distinto o afirmar precedentes y consecuencias de algo con 
cierta alegría. Se trata de una situación que es lamentablemente frecuente; pondré dos 
ejemplos del campo de la filosofía: Zubiri (1995, 311) atribuye dos influencias decisivas a 
la idea hegeliana de razón, afirmación para la que seguramente no faltan apoyos en los 
textos hegelianos, la noción de providencia y la de teleología universal; como filósofo está 
en su derecho de hacerlo, pero si alguien dijese tal cosa como historiador debería hacer 
algo más: mostrar dónde, cuándo y cómo se produjo esa influencia; tampoco es insólito 
realizar afirmaciones presuntamente importantes pero traídas por los pelos: se ha hablado 
recientemente de una influencia de Plauto (creo recordar que de su Asinaria) en Descartes  
para explicar la retórica del cogito: pese a no conocer en toda su extensión el argumento, 
me atrevo a sugerir que Descartes pensaría como pensó aunque jamás hubiese leído a 
Plauto. Cabe hacer de la historia de las filosofía una especie de historia de las ideas, una 
narración que consiga ensamblar las ideas del pasado en un relato coherente pero eso no 
sería propiamente una historia histórica, si se me permite la expresión, de la filosofía, en la 
que no sólo habría que hablar de lo abstracto, sino de lo vivido, de cómo los pensadores 
llegaron a pensar lo que efectivamente pensaron; en cualquier caso no debería confundirse 
esta distinción entre historia de las ideas e historia de la filosofía con la que propone 
Scruton (1983, 17) ateniéndose a otro criterio: “Para formar parte de la historia de la 
filosofía una idea debe poseer una significación filosófica intrínseca, capaz de despertar el 
interés del hombre contemporáneo y de representar algo discutible y hasta verdadero. Para 
formar parte de la historia de las ideas sólo se requiere que la idea en cuestión tenga 
influencia histórica en los asuntos humanos”.  
 
Parece muy razonable sostener con Gilson (1960, 347) que lo que un pensador no sostuvo 
de manera expresa no pertenece a su filosofía por más que pueda deducirse de lo que 





los propios textos, cuanto más se centra en las doctrinas que unos u otros comentaristas 
han leído allí, más fácil es atribuir a alguien sencillamente lo contrario de lo que realmente 
suponía estar pensando. Por ejemplo cuando se leen las atribuciones que es corriente hacer 
a Descartes en las supuestas refutaciones habituales del dualismo se puede muy bien 
afirmar, como hizo Spicker (1970, 9), que Descartes no fue, en realidad, un cartesiano; y 
algo muy similar ocurre cuando se tropieza con las afirmaciones de un Russell o un 
Reichenbach sobre lo que creen leer en Hegel, o las cosas que tantos expositores le hacen 
decir a Berkeley a Hume, a Kant o a Heidegger.  
 
Lograr el equilibrio razonable entre la distancia respetuosa y la asimilación que exige la 
buena comprensión no es nada fácil porque, por otra parte, como ha subrayado Berlin 
(1992, 79), un gran historiador tiene que tener “la profundidad de penetración imaginativa 
que caracteriza a los novelistas de talento”, sin que eso suponga olvidar los datos 
pertinentes, cosa que, por cierto no suelen olvidar tampoco los buenos novelistas; por lo 
demás, como he tenido ocasión de analizar en otro lugar (González Quirós, 2003), el 
problema de la objetividad de la historia, de la narración histórica tiene  exactamente el 
mismo planteamiento y la misma estructura que el problema de la capacidad de 
comprensión de otra cultura distinta a la propia, tanto en el tiempo como en el espacio. En 
ambos casos, culturas de la misma raíz pero de tiempos pretéritos, culturas de distintas 
raíces pero contemporáneas, hay que caminar entre el Escila de una excesiva asimilación y 
el Caribdis de un entero extrañamiento y sería suicida negar la posibilidad de mantener un 
ideal de objetividad y comprensión.  
 
En lo sustancial creo que Ortega acertó a profundizar agudamente en la condición de toda 
historia, que su pensamiento es una invitación poderosa y sugestiva a hacer de la historia una 
teoría suficiente y verdadera, entera: y como creo que tenía razón y esa historia entera no 
aparece por parte alguna no considero insensato sugerir que habrá que continuar escribiéndola. 
Es a través de un esfuerzo denodado por distinguir el trigo de la verdad de la paja del mero 
parloteo como se abren paso tanto el historiador como el filósofo y en esa tarea las 
afirmaciones orteguianas sobre la naturaleza del acontecer histórico, sobre el saber de la 





dedicado a la filosofía de William James, que “toute vérité est une route tracée à travers la 
réalité”, toda verdad es un comienzo, una incitación,  un mérito que a nadie se le ocurriría 
discutir a Ortega. 
 
 
José Luis González Quirós 
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